À la mémoire des victimes

(Extrait de l’interview réalisé avec Manuel le 8 octobre 2025)

Camille : Je voulais te demander aussi vu que tu fais des travaux de photographie et de journalisme pour dénoncer la violence exercée par l’État, si ta famille proche a réagi de manière positive ou négative face au travail que tu réalises actuellement? 

Manuel : tout d’abord je vais te répondre de façon honnête, moi, je ne considère pas que mon travail sert à dénoncer la violence faite par l’État mexicain aux populations indigènes. Je pense que le fait de dénoncer quelque chose ne sert à rien. Tu pourrais même dire que je suis très pessimiste, mais c’est la vérité. Je pense que la situation est déjà très compliquée et au début je considérais que mon travail était pour dénoncer la violence, mais au fil du temps, je me suis rendu compte que ça ne servait à rien. Actuellement, je le fais de manière plus individualiste, c’est-à-dire pour chercher des réponses et des explications du monde et dans la société dans laquelle je vis. Pour moi il est très important de comprendre la complexité du pays dans lequel j’habite, c’est-à-dire le Mexique. Moi je ne suis pas très croyant dans l’état nation, mais je n’ai pas eu le choix et je pense que ma responsabilité réside dans le fait de comprendre comment marche mon pays. Je pense que le fait d’être journaliste et vouloir dénoncer quelque chose est plutôt collatéral à mon vrai but qui est de comprendre ce qui se passe autour de moi. 

Camille : et que pense ta famille de ton travail ? 

Manuel : mon père a très mal réagi au début. Parce qu' il sait que la raison qui m’a poussé à devenir journaliste et photographe et le fait que j’ai été victime de violence au Mexique. J’étais kidnappé avec ma copine de l’époque par des cartels, on a été torturés et c’était un épisode très violent et mon père l’a très mal vécu. Il a très mal vécu, notamment parce que juste un mois après avoir été kidnappé, j’ai commencé à travailler à nouveau et je suis allé dans des endroits relativement dangereux pour réaliser des enquêtes sur les disparitions forcées dans l'État de Guerrero. Donc beaucoup de fois, mon père m’a demandé si je voulais me suicider. Pourquoi je faisais ça ? Je me rappelle qu’il se mettait devant la porte de la maison et il ne voulait pas me laisser sortir. Après je ne lui en veux pas. Je pense que c’est une réaction totalement normale face à une situation qui est anormale. Parce que nous avons été victime des processus de violence qui sont courants au Mexique, mais qui restent anormaux et ne doivent pas être minimisés. Je pense même que sa réaction a été très naturelle parce qu’il avait peur. Et honnêtement moi j’avais très peur aussi, mais je savais que c’était ce que je voulais faire. Au fil du temps, je pense qu’il a compris que ce qui m’était arrivé n’est pas quelque chose de normal et qu’il faut prendre des actions qui sont compliquées et qui ne sont pas forcément normales afin de dénoncer tout cela. Là actuellement je pense qu’il accepte un peu plus mon métier, mais ça reste très compliqué pour lui. À chaque fois que je dois partir de la maison pour faire un documentaire ou aller prendre des photos, il est très inquiet pour moi, il me téléphone très souvent pour me demander si je vais bien etc. donc ça reste très compliqué pour lui et même pour moi. 

Camille :  est- ce que ton père te soutient ? 

Manuel : mon père m’a beaucoup soutenu dès le début. C’est lui qui a financé la plupart de mes projets au début et qui m’a aidé à payer mon école à New York. Sans lui, je n’aurais pas pu continuer mes études. Et puis c’était comme un effet de boules de neige, parce que sans avoir fait mes études à New York, je n’aurais jamais été publié au New New York Times pour faire des articles. Donc oui, on peut dire que mon père m’a beaucoup soutenu. De manière générale, je pense que mon père m’a beaucoup soutenu et ma famille en général, mais ils sont très inquiets pour ma sécurité et ils m’ont bien-être. Mais je considère que ça fait partie de mon travail, et malheureusement ce sont des risques que je suis prêt à prendre pour continuer à faire des enquêtes et essayer d’aider des familles qui ont été des victimes de la violence au Mexique. Même si je pense qu' au fond de lui, mon père serait beaucoup plus heureux si je faisais des films de fiction, et que j'arrêtais de faire du travail journalistique surtout au Mexique. Même toi, je pense que ça pourrait te rassurer mais je pense quetu comprends pourquoi je le fais.

Camille : oui. Tu as mentionné que tu considères que nos réactions face à la violence ne sont pas normales et ne devraient pas le devenir. Je voulais te demander si tu considères que ton travail réalisé avec des communautés indigènes ou les mères chercheuses a eu un impact au-delà des images que tu publies? 

Manuel : je pense que c’est une question très compliquée à l’heure actuelle. Parce que tout dépend du point de vue. Moi, je ne considère pas que les images que j’ai prises peuvent avoir un réel impact en dehors d’une exposition ou d’un musée. Mais peut-être que pour les familles avec qui j’ai travaillé, ça pourrait présenter une lueur d' espoir pour qu’elle comprenne que l’histoire de leurs proches n’est pas oublié et qu’il y a beaucoup de personnes qui s’inquiète pour l’avenir du Mexique, et qui veulent qu’il y ait une certaine justice qui soit faite pour les familles de personnes qui ont été tuées ou victimes de la violence au Mexique. Moi je pense qu’il faut donner plus de crédit par exemple aux anthropologue qui travaille de manière volontaire avec des groupes de chercheurs qui aident à identifier des corps par exemple exemple qu’à une personne comme moi qui fait que prendre des photos et les publie de temps en temps dans des journaux où fait des expositions de photographies. Je pense que l’impact n’est pas le même et je pense que mon travail fait juste une partie de sensibiliser d’autres personnes par rapport à la situation au Mexique, mais au final les gens qui vivent au Mexique sont conscient de cette situation parce qu’ils le vivent tous les jours, donc ce n’est pas une nouveauté pour eux. Et peut-être pour un public à l’international l’impact peut-être plus important quant à la sensibilisation, mais au final ces gens-là ne vont pas prendre des vrais actions pour aider des mères chercheuses ou pour créer des lois pour aider à trouver les personnes disparues etc. Moi j’ai plus l’impression que mes travaux vont servir à la mémoire des personnes. Actuellement je ne suis pas sûre si ça a vraiment utilité, mais j’ai un peu d’espoir que dans le futur il y a des historiens ou des anthropologues qui pourront consulter ses travaux et en tirer des conclusions, mais c’est quelque chose sur le long terme et ce n’est pas quelque chose de sûr. Ce qui est sûr pour le moment c’est que pour moi c’est important de se rappeler des personnes qui sont décédés. Moi j’ai travaillé avec beaucoup de journalistes, de photographes indépendants etc. qui ont été tués malheureusement et je pense que je leur dois ça c’est-à-dire de continuer le travail qui faisait de continuer à parler de leurs travaux, de continuer à publier mes photos, etc.

Camille : est-ce qu’il y a un message que tu voudrais faire passer aux personnes qui veulent lutter pour des causes sociales ? 

Manuel : il y a différentes façons de s’engager, de devenir activiste. Beaucoup de gens pensent qu’il faut être riche pour s’engager, mais rien que le fait de parler a des gens de notre entourage sur les problèmes auxquels ont peut faire face dans nos pays d’origine est important. Le fait de s’informer avec des sources variées et des témoignages d’autres personnes est important aussi. Nous sommes la futur génération de politiciens, de docteurs, d’anthropologues et nous pouvons faire changer les choses si nous faisons des choix différents à ceux des anciennes générations. 

Camille : merci beaucoup.